domingo, 10 de octubre de 2010

El mundo se paró

En la vida hay momentos que, bien por su impacto emocional, o por la enseñanza que te aporta o simplemente porque te cala especialmente, quedan grabados en tu alma con tanta fuerza, que nunca se pueden olvidar y por mucho tiempo que pase, al rememorarlos te sigue dando ese latigazo sentimental que llega a estremecer nuevamente todo tu ser.

Seguro que todo el mundo comprenderá lo que quiero decir, porque creo que dificilmente pueda existir persona que no haya experimentado ese escalofrío que te recorre física y espiritualmente, ante un relato, una historia, un libro o una vivencia escuchada en labios de alguien que te habla mirándote con sinceridad a los ojos y abriendo su corazón ante tí.

Han sido muchos los momentos en mi vida, que me han hecho sentir profundamente esa punzada de comprensión, solidaridad, gozo, sufrimiento, miedo... pero éste que más abajo relataré, me emocionó especialmente porque quien me lo contó tuvo la virtud de hacer que el mundo se parase a mi alrededor porque aquella persona supo transmitirme con tanta autenticidad sus sentimientos, que me hizo sentir como mío su dolor.

Hace ya casi tres años que mi marido y yo tuvimos un accidente de coche viniendo de Madrid. Nada grave, pero a mi particularmente me dejó las cervicales fastidiadas, el esternón dañado y un miedo a la carretera y a aproximarme al coche que va delante, que aún no puedo superar. Me hablaron de una abogada bastante buena, muy experta en este tipo de accidentes para que defendiera mis intereses frente a la compañía de seguros, que como es norma habitual racaneaba indecentemente el pago a que tenía derecho por las lesiones ocasionadas.

Era, mejor dicho, es una mujer guapa a la que calculo unos 35 o 36 años, desenvuelta, que derrocha una energía y vitalidad increibles, con un don de gente que al menos a mí me cautivó. La ví como una persona fuerte, con carácter, capaz de enfrentarse a Dios que bajara del cielo, para defender el asunto que llevara entre manos, que parecía no achicarse por nada y con una seguridad en sí misma tan fuerte que parecía capaz de comerse el mundo. Para mí que me tengo por una persona indecisa, poco segura, que evita por todos los medios enfrentarse a otra, me admiró su forma de ser y actuar e inmediatamente consideré que no podría haber elegido otro abogado que lo pudiera hacer mejor.

Como ya sabemos las cosas de palacio van despacio, y en las que interviene la justicia, no diría que despacio, más bien a cámara lenta, porque la burocracia es gigantesca y avanzar un paso significa meses de espera y pérdidas de tiempo para alimentarla porque engulle y engulle documentación sin que parezca que alguna vez quedará satisfecha y lleguemos al final. Quiero decir con esto, que mi abogada me llamaba a su despacho con frecuencia para aportar datos, firmar algún documento o simplemente comentarme cómo iba todo.

Me impresionó el despacho ubicado dentro de su propia vivenda, en una de las zonas más bonitas del centro de Sevilla. Llamó mi atención su luz, su amplitud, la pulcritud en los muebles, el suelo de un parquet claro precioso y un toque muy personal en detalles, cuadros, decoración... que lo hacía cálido y acogedor a la vez que práctico y cómodo para el trabajo de una persona que se podía intuir, pasaba allí muchas horas del día. Nuestras entrevistas generalmente eran breves, no porque ella me metiera presión, al contrario, más bien era por mí misma, me preocupaba entretenerla más de lo debido consciente de lo valioso de su tiempo y de la cantidad de trabajo que llevaba entre manos, conclusión a la que llegué no sólo viendo el montón de carpetas sobre su mesa de trabajo sino por pura obviedad, el teléfono sonaba casi continuamente interrumpiendo a cada momento nuestra conversación y haciéndola levantar, mientras hablaba dando explicaciones sobre lo que yo consideraba juicios en curso, para buscar información y recabar datos en archivos, anotaciones y dossieres.

Aquel día empezó como otro más de los varios que ya había pasado por el despacho, ese día era yo la que quería terminar pronto, esta vez no por ella, sino por mi hija que pasaba por momentos muy delicados. Estaba embarazada y corría un riesgo muy elevado de aborto, por lo que guardaba por recomendación médica, un reposo absoluto a fin de intentar sujetar ese pequeño embrión que mostraba signos de malograrse. Supongo que notó mi estado de ánimo, porque directamente me preguntó si me ocurría algo, a lo que contesté, sincerándome, lo que estaba pasando con mi hija. Recuerdo que en ese momento se encontraba de pie ante su mesa, con mi informe médico en una mano y el teléfono en la otra y despacio se sentó en su sillón indicándome que yo también lo hiciese. Empezó a hablar, sus palabras salían a borbotones de su boca, pausadamente pero sin descanso. Durante un tiempo, que soy incapaz de calcular porque lo mismo pudo haber sido un segundo que toda una vida, el mundo se paró a nuestro alrededor. Ni el teléfono sonando, ni el zumbido del porterillo de la calle, ni el fax que no paraba de escupir un documento tras otro, fue capaz de interrumpir este monólogo que con tanto sentimiento me contó, porque en esos momentos a las 12 de la mañana, todo se apagó, solo existiamos ella, yo y las vivencias de un tiempo no muy lejano que hacían aflorar un dolor tan hondo que sé con seguridad siempre tendrá presente.

Y dijo así:

" Dile a tu hija que se cuide y que luche por ese ser que lleva dentro, pero que no fuerce la situación, que no se presione, que si por desgracia lo pierde, sería porque así tenía que ser, que aún sonando a tópico, la naturaleza es sabia y rechaza lo que es imposible pueda sobrevivir. Tiempo tendrá para tener otros si no hay otros problemas, pero si éstos existieran, que no se obsesione, que hay otras opciones, pero que nunca quiera chantajear a la naturaleza, que no quiera encontrar agua en el desierto, aunque le parezca haber visto un oasis, porque puede ser un espejismo y entonces la decepción y la angustia es mucho más fuerte y seguro que le pasará factura machacándola, te lo digo por propia experiencia.

Mira, - me dijo, cogiendo en sus manos una foto enmarcada dónde aparecía la carita de un niño que podría tener 6 o 7 años, llena de pequitas, con unos ojitos pícaros y vivarachos, cómplices de su sonrisa y la nota de color la daba una cabeza cubierta de pelo pelirrojo en cuya frente un remolino levantaba con ahínco su gracioso flequillo - éste es mi hijo, el único que tengo, la razón de mi vida y mi orgullo porque es maravilloso, sé que dirás"pasión de madre", pero tú también lo eres y lo comprenderás sin que pueda parecerte pedante, es guapo como ves, pero además es inteligente, bueno, cariñoso y está sano, es un regalo que Dios me ha enviado y daría la avida por él, pero aún así, no soy completamente feliz y te explico.

Cuando quedé embarazada ya desde el principio tuve problemas con alto riesgo de aborto. Se descubrió el motivo, mi útero estaba dividido en tres cavidades imposibles de comunicarse entre sí, el embrión había anidado en uno de ellos, por suerte el más grande, pero aún así el riesgo aumentaba conforme iba creciendo porque no se sabía hasta cuando habría espacio para cobijarlo y el aborto o parto se podía producir en cualquier momento. Me agarré a un mínimo porcentaje de supervivencia que me dieron e hice a rajatablas todo lo que el médico me indicaba. Me llevé siete meses tumbada boca arriba en la cama, de dónde salía una vez a la semana para ducharme, el aseo diario, mis necesidades, la comida, todo lo hacía en esa misma posición. Mi madre se instaló en mi casa para cuidarme y me embadurnaba de crema el cuerpo después de lavarme para que no se me llagara, cerré mi despacho repartiendo los casos pendientes a compañeros de confianza y aunque a veces la desesperación me invadía porque el tiempo parecía no correr, cuando cada mañana abría los ojos a un nuevo día, daba gracias a Dios porque mi niño/a tenía un día más de vida y seguía dentro de mí, calentito y a gusto en mi vientre.

Nos gastamos un dineral en médico y tratamiento porque todo (revisiones, ecografia...) me lo hacían en casa (gracias a Dios pudimos permitirnos economicamente sostener la situación) y cada falta que cumplía era una fiesta, una celebración. Cuando llegué al séptimo mes de embarazo casi respiré tranquila, sabía que si el parto se presentaba, mi niño casi seguro que sobreviviría.

Nació sietemesino, sin complicaciones para él, aunque sí para mí que se llegó a temer por mi vida. el médico fue claro y rotundo, dificilmente podría tener otro, pero en el hipotético caso de que así fuera, mi vida corría un grave peligro. El golpe de esa noticia quedó en segundo plano cuando pude ver a mi hijo en la incubadora y como pataleaba y berreaba reclamando su alimento.

La vida continuó para mí, retomé mi trabajo, me volqué y disfruté a tope de la crianza de mi hijo y tanto mi marido como yo, nos sentiamos los padres más afortunados del mundo. Intenté olvidar que era casi imposible tener otro hijo a pesar de que una parte de mí se resistía a aceptar que me estaba vetada una nueva maternidad.

Continuará

sábado, 4 de septiembre de 2010

Un día cualquiera en "Las Tres Piedras"

Desde el pequeño jardín de mi casa de la playa en una noche de verano, se ve un cielo que me recuerda al de mi niñez, cuando jugaba en la plazoleta oscura de mi barrio, tenue y plateadamente iluminada por el resplandor de imnumerables estrellas que salpicaban un cielo negro e inmenso, reino infinito de una luna blanca y brillante que parecía mirarme sonriendo como si de una Giaconda espacial se tratara, vigilando estática y enigmaticamente mis movimientos.

Desde el pequeño jardín de mi casa, se puede oir el silencio de la noche, interrumpido de vez en cuando por el canto de los grillos o el lejano ladrido de un perro y como música de fondo y casi imperceptible el suave murmullo de las olas al romper, entregadas a la belleza de nuestra playa.

Y también se respira una leve brisa marina que se mezcla con el aroma de la dama de noche, cuyas flores se abren con fuerza a la caida de la tarde, para perfumar el ambiente. Sentir en los pies descalzos el cosquilleo de la mullida rigidez del fresco césped recien regado o secuestrar con los ojos la belleza de las humildes flores amarillas y rojas de la "rebolera" y los capullos dormidos, cerrados, de color salmón y rojo de los "pacíficos" que despiertan por la mañana abriéndose a un cielo limpio y azul y a un sol de justicia y al limonero junto al olivo que lo separa de un naranjito todavía enclenque, pero que seguro terminará arrancando y la enredadera que aún no cubre la reja que nos separa de mis vecinos de "Villa Tabla", llamada así en honor a las cuatro tablas y algunos ladrillos con lo que los dueños han equipado la parcela para pasar sus veranos. Allí viven practicamente bajo un sombrajo, pero son la gente más felíz del mundo, catetos cien por cien (y no lo digo peyorativamente, sino todo lo contrario) con esa autenticidad y simpleza que ya sólo va quedando en algunos pueblos y que nos hacen reir a cada momento con sus ocurrencias. Y en el lado opuesto, lindando con la casa de Antonio Casanueva (abuelo de Marta del Castillo) mi árbol de coral, que plantamos creyéndolo enredadera y que se ha convertido en ese árbol que después de 12 años se alza ya orgulloso al cielo, mostrando sus ramajes cubiertos de frondosos ramilletes de hojas pequeñitas y verdes entre los que se abren las hermosas campanillas de color coral, aportando sombra y color por igual a un lado y otro de la reja que separa una casa y otra, como si quisiera simbolizar con su presencia la unión y el cariño que une a las dos familias.

En una noche de verano en mi casa de la playa, pocas veces vemos la tele, porque cenamos todos juntos en el césped, al fresquito de la noche y charlamos, reimos con las "gracias" de mi nieto Emilio con su media lengua, porque está empezando a hablar y corre trás "Pampa" la perrita de Iván para cogerla del rabo y recordamos anécdotas, comentamos películas... y nos dan las dos y las tres de la madrugada jugando a las cartas de la familia con mi nieto Marco que es también nuestro lector de preguntas del "Party" o el "TRivial" porque con sus cinco añitos ya sabe leer y dice que es mayor para acostarse temprano. Y cuando me acuesto veo por la ventana un trocito de cielo iluminado por el resplandor de la luna, oigo los ruidos del que entra en la cocina o el cuarto de baño, la voz de Marco hablando con su padre y alguien mandándolo a callar y !por fin! la luz del pasillo que se apaga y de repente el silencio y la oscuridad impregnan el aire y el sueño que se apodera de mis ojos, no sin antes dar gracias por lo que tengo.

Por la mañana, muy temprano, Antonio es el primero que se levanta y me baja la persiana para que el sol no me despierte. Coge la lista de la compra: leche, frutas, pescado, refrescos... los periódicos y que no falte las estampas de fútbol para el albúm de Marco. Al rato, la risa de Emilio me hace saltar de la cama para llenarlo de besos y aquí empieza la vida en mi casa.

Poco a poco, mi familia va despertando y como un goteo incesante ( somos en total once, "Pampa", el canario, la ninfa y una tortugita a la que Marco ha bautizado con el nombre de Capel) van llegando por la cocina a darme un beso y los buenos días y !como no! reclamar los desayunos de molletes tostados en una parrilla y untados de mantequilla o foi-gras, y el café o el Cola Cao o el "migao" de galletas y leche que tanto le gusta a Salvi. El andador de la "bisi" (mi madre, la bisabuela) me avisa que ya está despierta y ahora soy yo la que sale a su encuentro para darle el beso de los buenos días.

La casa se llena de vida y de carreras, de juegos de mis chicos, del trajín doméstico cada uno por un lado para dejar la casa en orden, la comida, la lavadora, subir a la azotea desde dónde se ve un trocito de mar, para tender la ropa... mientras la "bisi" da su paseito por el jardín cerquita de Antonio que riega las flores y cuida las jaulas de los pájaros que no paran de cantar y... nunca antes de las 12´30 h. salimos camino de la playa.

Mi playa es amplia, extensa y no se le ve el fin. Tiene una arena fina y lisa por dónde mi Emilito corre embalado camino de la orilla persiguiendo su sombra y levantando los bracitos como si fuera un pajarito que empieza a querer volar. Sobre ella Marquito juega al fútbol con su padre o a las paletas con su tita Tania o corre trás su tito Salvi para bañarse o jugar con Emilio en la orillita a perseguir las olas. En ella nos tumbamos a secarnos después del baño o leemos los periódicos bajo la sombrilla. Tiene unas aguas cálidas y transparentes muy ricas en sal y yodo que doran la piel rapidamente cuando nos bañamos con los niños y jugamos con ellos saltando con las olas y una orilla por donde paseamos camino de "las tres piedras" que con la marea baja, no son tres, sino una colonia de rocas que dejan ver un paisaje lleno de belleza, allí mostramos a los niños los camarones, cangrejitos y otras especies que por ellas habitan.

Y a la vuelta los manguerazos para quitarnos la arena y los gritos de los niños jugando en la piscinita que mi marido dejó llena para que el agua se ponga calentita. La comida en familia, las sardinas, los churrascos, los choricitos al infierno, la paella que nos hace Salvi, las jarras llenas de hielo con el tinto de verano que Antonio prepara de maravilla y la sandia fresquita cortada a trocitos. La irrenunciable siesta bajo el run run de los ventiladores... y por la tarde, los atardeceres en la playa, bañándonos bajo los rayos de un sol que se aleja despacito camino del horizonte.

Y el regreso hacia la casa dónde nos espera la "bisi" sentada en el porche charlando con mi marido que dedica muchas tardes a pintar la fachada (que por cierto, le ha quedado muy bonita) y la Pampa que corre como loca en nuestra busca... y otra vez el trasiego de las duchas, de los niños, de la cena, para terminar y comenzar de nuevo nuestras charlas, nuestras risas y nuestros juegos bajo un cielo estrellado, una suave brisa marina y el olor algo embriagador de la dama de noche.

Y así un día y otro hasta completar los veinte que allí hemos estado. No hemos echado de menos las salidas nocturnas al pueblo, o las comidas en el chiringuito, todo nos ha sobrado porque hemos vivido días felices, intensos, lejos de las preocupaciones y el stres y nos han servido para acercarnos aún más, compartir juntos la tranquilidad y sencillez de una vida al aire libre, llena de sol, playa y noches incomparables. ¿Se puede pedir más?

lunes, 30 de agosto de 2010

Mi casa de "Las Tres Piedras"

Prólogo.-

A finales del 98 compramos mi casa de la playa, la de"Las Tres Piedras" muy cerquita de Chipiona. Es una zona practicamente rural, que a mi me recuerda sobremanera mi antiguo barrio de la niñez, aquel en el que me crié rodeada de vecinos con las puertas de sus casas siempre abiertas, en el que no había luces alumbrando la noche, ni agua en las casas y en invierno las calles eran un lodazal de fango y en verano el polvo y la tierra seca se tragaba, haciendo aún más asfixiante los veranos, dónde la gente intentaba paliar esa sequedad regando con cubos de agua, la zona que lindaba con la puerta de tu casa.

En "Las Tres Piedras" tambien regamos la calle por las tardes, también cogemos agua de una fuente porque en las casas el agua de pozo no es potable, también los vecinos tienen sus puertas abiertas y se escuchan los sonidos de los quehaceres domésticos en la casa de al lado y las voces y risas en las tertulias de las noches. Noches como las de mi niñez, de cielo inmenso plagados de estrellas y por similitudes hasta hay un canal parecido al Tamarguillo, que cruzamos a través (!oh, coincidencia!) de un endeble puente de madera para llegar a la playa y dónde se escucha el croar de las ranas en unas aguas estancadas, que se consumen devoradas por la sequía y los yerbajos que crecen en ella.

A veces no sé explicarme por qué la compramos, porque aunque la playa ciertamente es estupenda, el entorno como anteriormente describo echaba hacia atrás y la casa a pesar de tener una buena estructura por fuera y amplitud, estaba sin terminar por dentro, excepto los tabiques y el cuarto de baño, carecía de todo lo demás: techos rasos, solería, puertas, ventanas... todo. Creo que unido a lo que nos pareció un módico precio, se unió o influyó mi enfermedad que en aquel momento hacia estragos y creí que en esa zona tranquila, cerca del mar, podía estar mi curación. Logicamente me equivoqué.

En esta casa he vivido como todo el mundo, malos y buenos momentos y toda ella está impregnada de esas vivencias, esos recuerdos que hacen que la consideres tu casa, que la sientas parte de tí, porque sus paredes han sido testigos del paso de una vida con su altos y sus bajos y no hay habitación, objeto, árbol, planta o trocito de césped que no te toquen esa fibra sentimental que todos llevamos dentro, entendiendo por sentimientos, todos, tanto los que enternecen y llenan de amor, como los que te enfurecen hasta llegar incluso a maldecir haberla comprado.

Este verano ha sido para mí especial, el mejor de los doce que llevamos vividos allí porque nos ha reunido a todos más que nunca y hemos pasado momentos realmente hermosos. Por ello, a pesar de que en un futuro no sé si la podré seguir conservando (la crisis ataca fuerte), aunque la pierda, siempre seguirá siendo mi casa de la playa, la que atesora en sus muros y flota en su ambiente la vida de mis veranos y los de mi familia y como en todo en la vida termina, sería un ciclo, una etapa que se cierra dando paso a otra nueva, que seguro nos traera nuevas sorpresas, ilusiones, frustraciones... la vida que no para de dar vueltas.

A continuación, arriesgándome quizás a cansar un poco (pido perdón por ello) pero es lo que me sale, no puedo abstraerme a contar la vida en la casa de un día cualquiera de los veinte que allí hemos estado, todos practicamente iguales, pero cada uno con su "puntito" que a la vez lo hacían ser un día diferente.

Continuará.

Saludos

!Hola! y saludos a mis seguidores y a todos lo que entran a leer estos "retales de vida" que poquito a poco voy plasmando con mayor o menor acierto en este blog.

Debo disculparme, porque ni siquiera escribí unas líneas de despedida a la entrada del verano, pero no tenía ánimos para meterme por diversas circunstancias que no vienen al caso. Pero pasadas las vacaciones y superados malos momentos, vuelvo con las pilas bien cargadas para volver a teclear en el ordenador y contar sentimientos, vivencias, historias... la vida tal y como la voy viendo y viviendo.

Gracias a todos por leerme, a los conocidos y a los que no conozco, pero que considero ya amigos. Para mí es un gran incentivo ver que trás la publicación de un post, el contador de visitas aumenta, porque aparte del placer que para mí representa sentarme a escribir, éste aumenta considerablemente cuando sé que mi escrito puede llegar a otras personas que serán partícipes durante unos momentos, de lo que cuento y siento.

Gracias especialmente a mis tres hijos, nueras y yerno que siempre me animan y apoyan y esperan con ilusión un nuevo post. Besos.

sábado, 19 de junio de 2010

Banda sonora de una Transición
















































Estos temas son un pequeña muestra de un gran número de cantautores y temas que nos hicieron vibrar con sus reivindicaciones, protestas, denuncias y ansias de libertad. Gente comprometida con la situación que vivíamos en aquellos momentos y que fueron en gran medida artífices del cambio que se estaba produciendo en nuestro país.

Fueron el lazo de unión entre la gente del pueblo que se veía plenamente identificada con sus canciones, con ellas sentimos, vibramos y nos emocionamos hasta las lágrimas. Por ello tengo que dar las gracias a esos hombre y mujeres que con su música y su poesía nos llevaron en volandas hacia la libertad.

La Transición (Epílogo)

El día 15 de Junio, fui a votar a mi colegio electoral con mi hija en brazos, porque para mí, mi niña era como el símbolo,la figura, el cuerpecito y la cara de esa democracia que se había gestado y había nacido al mismo tiempo que ella. Las dos llegaban, superando un gran número de problemas, sufrimiento y riesgo, pero demostrando que venían con mucha fuerza, con muchas ganas de vivir y de luchar.

El día amaneció esplendido, con el cielo azul, inmenso, irrepetible en ningún otro lugar del mundo por su belleza y su luz tan especial, acompañado del calor sofocante de un verano que llegaba empujando con fuerza. Salimos del hospital el día anterior porque mi convalecencia después del parto se complicó y tuve que pasar allí más días de lo esperado, pero al fin ese día tan deseado amanecimos las dos en casa.

Mi niña era preciosa y estaba sana y fuerte. El nombre elegido casi a última hora, encajaba perfectamente con los momentos que vivíamos: era nuevo, diferente, rompía con las normas tradicionales, tenía un poquito de reminiscencia "roja" porque era de origen ruso y encima sonaba muy bien. Mi marido a la hora de inscribirla en el Registro, ante la negativa a admitirlo, por considerarlo pagano (todavía viviamos sumergidos en las costumbres, normas y leyes franquistas) solicitó un permiso especial al Juez de Guardia para que lo aceptara, y !oh! sorpresa, éste lo autorizó en un documento que grapó a la solicitud, dando su permiso, eso sí, no sin antes hacerle prometer que la niña sería bautizada. Bueno, ya se empezaba a notar el cambio, aunque fuese tan sólo en esos pequeños detalles. Mi hija se llamaba Tania, a secas, sin el María que antes obligaban a poner.

La vestí de corto, contrariamente a la tradición del batón largo con lazo y puntillitas de encajes, le puse una ranita y un vestidito azul estampado de tirantas, que dejaban sus bracitos al aire. Mi niña tenía que ser diferente, porque la vida empezaba a ser diferente. Me la llevé a la calle para que respirara ese aire nuevo que flotaba en el ambiente y junto con mi madre, su abuela, después de votar, fuimos a que la conocieran sus bisabuelos, el "abuelo del bastón y el sombrero" como ella más tarde lo conocería por fotos, mi abuelo, aquél que luchó en la guerra, que estuvo condenado a muerte y después exilado, el que padeció con furia la represión franquista, y a su mujer, Dolores, que lo acompañó silenciosa y sacrificadamente en su vida. Ahora, ese día, vivían doble ilusión: volver a vivir en democracia cuando ya no lo esperaban y conocer a la que hacía el número seis de sus biznietos.

Y después con un calor agobiante y los pechos reventándome de leche, fuimos a buscar a su papá, que voluntariamente estaba de interventor por el PCE, en un colegio electoral. Allí en una esquina, sentada en una silla desde dónde divisaba todo: las mesas, las urnas, la gente votando, las cabinas con las papeletas electorales, las largas colas, el ambiente festivo... y a mi marido "vigilando" que todo se desarrollara con normalidad, amamanté a mi hija, que se agarraba a mi pecho con avidez, como si quisiera no sólo alimentarse, sino también llenarse de esos momentos únicos que las dos estábamos viviendo.

Despúes de tantas vivencias, emociones, ilusiones... cuando hoy, en la actualidad me topo con tanta corrupción, tantos intereses creados, tanta falta de valores, me pregunto ¿dónde están aquellos ideales?, ¿qué ha sido del sacrificio, la entrega, la lucha, de tanta gente?, ¿mereció la pena? Sí, por supuesto que mereció la pena, porque a pesar de todo vivimos en una sociedad libre, dónde nadie nos impone cómo tenemos que vivir, qúe tenemos que pensar, en quién tenemos que creer o con quién nos tenemos que relacionar y porque dentro de los fallos que los hay y los habrá, vivimos en un sistema democrático y en libertad.

A los que tuvimos el privilegio de vivir aquellos momentos trascendentales, tan llenos de tensión, lucha, riesgo, ilusión... nunca se nos podrá olvidar, siempre los llevaremos en nuestro corazón.

viernes, 18 de junio de 2010

La Transición V (... y un parto feliz)

Pasados los primeros meses en los que todo fue un camino de rosas y coincidiendo con la entrada del nuevo año, mi embarazo dio un giro importante. Muy al contrario con lo que generalmente suele ocurrir, me sentí peor, aunque no había problemas y el feto se iba desarrollando con total normalidad, empezaron a aparecer molestias , engordé más de la cuenta, comía con verdadera ansia, cogí una anemia severa que me producía un cansancio permanente y un sueño contínuo, me dormía en cualquier sitio, la ciática empezó a darme la lata y las piernas comenzaron a hincharse de forma alarmante a pesar de que estaba solamente de cinco meses.

Al mismo tiempo, el ambiente político se enrarecía azotado con virulencia por la estrema derecha de un lado y el terrorismo de otro. A ninguno de los dos extremos le interesaba el giro que tomaba el Gobierno de Suárez, allanando y preparando el camino a la democracia. Los intentos por desetabilizar el proceso se acentuaron y entramos en una espiral de atentados, terrorismo y secuestros casi continuados que nos hicieron temer lo peor, porque la sombra del golpe militar nos acechaba. Puede decirse que los meses comprendidos entre Enero y Junio de 1.977 fueron los más difíciles y conflictivos de la Transición, pero felizmente y gracias a la lucha de la gran mayoría de la sociedad, partidos y especialmente el gobierno y la monarquía, pudimos superar, sorteando con verdadera maestría, cada uno de los obstáculos que continuamente se cruzaban en el camino emprendido.

El mes de Enero fue especialmente trágico y sangriento: el 24 sobreviene la matanza de Atocha, en la que elementos de Fuerza Nueva, grupo fascista, seguidores de Franco, acaban con la vida de cinco abogados laboralistas del Partido Comunista, en su propio despacho. El GRAPO, grupo maoísta, secuestran al Teniente General Villaescusa y al Presidente del Consejo de Estado, Antonio Oriol y ETA asesina a tres policias.

Las revueltas en las calles, las protestas por los acontecimientos, los enfrentamientos entre fascistas y demócratas no cesan. Las provocaciones de la extrema derecha en la calles, son consentidas por una policia dirigida todavía por mandos fascistas y los militares conspiran para un golpe que pudo ser abortado a tiempo, gracias a la intervención del Vicepresidente del Gobierno, General Gutierrez Mellado. Santiago Carrillo deja el exilio y entra clandestinamente en España, dejándose ver en la capilla ardiente de los abogados asesinados y se queda aquí, dónde empieza sus contactos con jefes de otros partidos, sindicatos e incluso se reune en secreto con Suárez. En medio del caos, se promulga el decreto de aministía para los presos políticos y el 9 de Abril, coincidiendo con la Semana Santa y aprovechando este momento vacacional, el Gobierno legaliza el Partido Comunista de España en el llamado desde entonces Sábado Santo Rojo. El 28 se legalizan los sindicatos y finalmente el 13 de Mayo, llega de la URSS, Dolores Ibarruri, La Pasionaria.







Esta legalización junto con la desaparición del símbolo falangista del "yugo y las flechas" en la Secretaría General del Movimiento, fue otro gran varapalo para los franquistas, que nuevamente, tambaleó fuertemente el proceso de la Transición.


A pesar de todo, la gestación hacia la democracia siguió su curso. Cuando todos creíamos que se malograba estrangulada por esa cadena de acontecimientos que se repetían uno tras otro, contra viento y marea y pasito a paso se superaban problemas y nos acercábamos al final. Las primeras elecciones libre, las que nos traería una democracia acorde con los nuevos tiempos y con la vieja Europa se celebrarían el 15 de Junio de ese histórico y ya mítico año 1.977.

Viviendo con intensidad esos duros y difíciles momentos, avanzaba en mi embarazo y avanzaba en mi formación política. Cumplí lo siete meses con una barriga enorme y las piernas hinchadas como botas, cojeaba ostensiblemente por el peso que mi cuerpo sostenía de cerca de 20 kgs. más sobre el que tenía y por una ciática que me machacaba, los ardores me obligaban a comer continuamente regaliz para aliviarlos y mi niño/a (en aquella época, todavía no se podía saber el sexo) se movía sin parar ocasionándome fuertes molestias al presionarme las costillas. Empezamos a comprar ropita, chupetes, biberones...y a elegir nombres: Iván, fijo si fuera niño; Patricia, Almudena, Amanda, Claudia... si fuera niña.

Con todo a cuesta, embarazo, más doble peso, más piernas hinchadas... empecé a incrementar las salidas a reuniones informativas, mítines, manifestaciones y conciertos. No me importaba, olvidaba el malestar o mejor dicho, lo aparcaba. Creo que llegué a hacer un pacto con mi niño/a o creo que a mi niño/a, también le iba la marcha o mejor, le llegaban las buenas vibraciones que su mamá vivía en esos momentos, y esos golpes y movimientos bruscos que me "regalaba" casi a todas horas, se suavizaban con las charlas sosegadas, ilusionantes al lado de los amigos o al son de la música y las canciones reivindicativas de una gran lista de cantautores que supieron transmitirnos con sus letras, sentimientos, esperanza, ilusión en la lucha por una vida mejor. Gocé y viví intensamente aquellos momentos irrepetibles, me los bebí con avidez exprimiéndolos hasta la última gota. Me sentía protagonista de lo que acontecía: emocionándome con un mechero encendido en la mano, escuchando en el "Lope de Vega" a Carlos Cano cantando "La morralla" o "El Salustiano" o "Verde y blanca". Con el puño en alto y la barriga hasta la boca coreando "El pueblo unido, jamás será vencido" al son de Kilapayún en la Plaza de España o aguantando las tres horas de pie, sujetada a la cintura de mi marido y las piernas a punto de estallar, escuchando en un patio de Instituto, al uruguayo Quintín Cabrera, cuando cantaba sobre su pais, machacado por la dictadura, aquello de " Que vida tan diferente, la mía y la suya, Sr.Presidente".

Las calles se empapelaron de carteles con imágenes por doquier, de Felipe, de Suáres, de Carrillo.., el puño y la rosa, la hoz y el martillo, el yugo y las flechas... los mítines, las fiestas de los partidos, la banda sonora de "Libertad sin ira, libertad", los descamisados, las barbas de los progres, los fachas repeinados, la lluvia de las octavillas lanzadas al aire, los consejos en la tele, la alegría, la solidaridad, el respeto... Todos participamos en esa explosión arrolladora de vida, de expectación, de lucha y nadie nos podía ya arrrebatar esa democracia que estaba a punto de nacer.

Y en ese ambiente festivo de calles empapeladas y mítines políticos, un domingo casi despuntando el día un dolor sordo me despertó. Los dolores de parto acababan de empezar. Iván o Patricia, Almudena, Amanda... !no! por fin decidimos su nombre, si era niña, se llamaría Tania, llamaba a la puerta.

Después de muchas horas de sufrimiento, de un parto difícil, el lunes 6 de Junio, llegó al mundo mi hija, Tania, nueve días antes de la fecha en que se celebrarían las primeras elecciones deemocráticas en nuestro país. Nacía con la democracia y empezaba a vivir de la mano de ella y a la par que ella. Se cumplía mi sueño, mi hija tendría la dicha de crecer en un país libre.

viernes, 11 de junio de 2010

La Transición IV (Una gestación dificil)

La boda fue sencilla, cálida y emotiva. Arreglamos un local junto a la iglesia de San Bernardo. Preparamos las mesas, compramos aperitivos, lo típico de toda la vida: las gambas, el queso, el jamón... llenamos las neveras de botellines y el colofón de la tarta como postre final. Estuvieron toda la gente que queríamos: nuestras familias respectivas, nuestros amigos y nuestros compañeros de trabajo y disfrutamos de una noche inolvidable en la que nos sentimos queridos y arropados por todos.
Volví de mi viaje de bodas, negra como un conguito, consecuencia de los larguísimos días de verano expuesta al aire, al sol y al agua de un mar Mediterraneo que me impresionó por su color, transparencia y belleza. Me corté el pelo casi al milímetro y recuperé 4 0 5 kgs. que me vinieron muy bien. Me veía guapa y me sentía otra persona, era feliz, estaba radiante por la experiencia vivida y me gustaba mi nueva vida. Ansiaba empezar mi rutina después de un mes de vacaciones, volver al trabajo, dirigir mi nueva casa, salir con mis amigos, estar con mis padres y contarles con todo lujo de detalles lo que había conocido, los parajes maravillosos de Mallorca y lo que había aprendido. Me encotraba fuerte e ilusionada para empezar mi nueva vida junto a mi marido y a poder ser cuanto antes con un hijo.
Paralelamente a mi vida, la política se aceleraba, recuperaba fuerzas. Suárez en consonancia con el Rey, también emprendía con fuerza e ilusión un proyecto complicado, para ir reparando una España malherida, ahogada por las presiones y problemas de toda índole que la abordaban sin piedad: falta de recursos, aislamiento europeo, paro, conflictividad laboral, terrorismo, inflación, crisis económica y presiones políticas de ambos bandos: los nostálgicos seguidores de un regimen caduco y los aperturistas, soñadores de una nueva realidad más acorde con los tiempos que vivíamos.
Y así llegamos a Septiembre después del lapsus vacacional de Agosto. Tiempo para empezar a poner en práctica lo que en nuestras mentes ya habíamos programado, diseñado con tanta energía, tiempo para construir unos cimientos fuertes que pudieran sostener sin riesgos de derrumbes una vida nueva, mejor para los españolitos que irían llegando a un país libre, abierto a la modernidad y la innovación, lleno de luz, de color, desterrado !por fin! el blanco y negro de décadas pasadas. Y en mi caso, un hogar, un pequeño símil de esta España en construcción, para los hijos que quisiéramos tener.
Aquí se cierra el prólogo que dió paso y preparó el camino para lo que
llegaba irremediablemente: comenzaba la gestación de una vida nueva.
El verano llegaba a su fin, eran esos días en los que empiezas a mirar que ropa tienes para el invierno, a sacar mantas, a preparar la casa para el frío que va llegando, días en los que te recoges más temprano por las noches y en las calles ya más solitarias, empieza a notarse que el otoño está llegando. Fue en esos días cuando sospeché que podía estar embarazada, había motivos sobrados para ello y el corazón se me aceleró. Compré el Predictor, que acababa de salir al mercado sin comentar nada a nadie y lo dejé preparado antes de salir por la mañana hacia mi trabajo. Cuando volviera a las dos de la tarde, allí encontraría la respuesta a mi consulta.
Subí las escaleras corriendo, el corazón se me iba a salir por la boca, entre derecha al dormitorio. Todo estaba como lo dejé, la cama sin hacer, el pijama sobre la almohada, las zapatillas cada una por un lado y en la mesilla, junto al libro que estaba leyendo, el soporte sujetando el tubo con el preparado. Me temblaba la mano cuando lo cogí, el corazón seguía palpitándome con fuerza, me senté en la cama tratando de sosegarme, de tranquilizar mi corazón y allí estaba el circulito rosa anunciándome que estaba en camino mi primer hijo. Me eché hacia atrás en la cama, acaricié mi barriga con ternura y allí me quedé saboreando sóla ese momento maravilloso de saber que dentro de mí ya latía una nueva vida y deseosa de que mi marido llegara para darle la noticia. Mi embarazo acababa de comenzar cuando el mes de Septiembre llegaba a su fin.
Coincidiendo con esta fecha, Suárez presenta el Rey el "Proyecto para la Reforma Política" y se convoca la fecha del 15 de Diciembre de ese mismo año, para la celebración de un Referéndum Nacional. Empezaba de esta manera el proceso de cambio que nos llevaba hacia la democracia.
En Diciembre, de cuatro faltas y ya vestida de pre-mamá, recorrí 6 o 7 colegios electorales hasta llegar al mío. Los censos estaban mal hechos, había gente, como en mi caso, que no aparecía por ningún sitio y otros que figuraban en varios a la vez, faltaban listados, información... pero, al igual que yo, la gente buscó, pateó colegios, revisó listas y no se dió por vencida hasta encontrar su sitio y !votar! Había una ilusión enorme, era la primera vez que votaríamos y nadie quería quedarse atrás, todos queríamos sentirnos protagonistas del momento trascendetal que vivíamos.
La consulta en Referendum obtuvo un 94% de votos favorables. La gestación para la democracia se desarrollaba sorpresivamente con total normalidad de momento.
En esos meses últimos del año 76 y ya embarazada empecé, empezamos mejor dicho, mi marido y yo nuestro aprendizaje político. Había un compañero de trabajo de Antonio que pertenecía al Partido Comunista en la clandestinidad y bajo el dictado de éste, comenzó en el centro de trabajo, digamos que la alfabetización política de sus compañeros, empezó a adoctrinarlos en dicha materia, a explicarles por lo que se estaba luchando, qué era la democracia y que podíamos conseguir con ella, cómo nos habían reprimido a todos los niveles, cómo nos habían aborregado y engañado, cómo actuaban los sindicatos, los partidos políticos existentes... todo, porque no sabíamos nada y poco a poco se nos fueron abriendo los ojos y fuimos comprendiendo. Mi marido me contaba todas las noches ya acostados lo que ese día le había explicado y el interés y la curiosidad entró en mi cuerpo. Me iba con él a las reuniones, conocí a sus compañeros y empecé a instruirme por mi cuenta, todos los ratos libres devoraba libros, revistas, folletos, discursos, biografías prohibidas que nos facilitaba este compañero y ví la luz y comprendí lo que había pasado y lo que queríamos que pasara.
Soñé con un mundo mejor para ese ser que llevaba dentro de mis entrañas y me volví loca de alegría e ilusión. Vivía doble embarazo, el mío y el que se gestaba para traernos la libertad que ahora añoraba aún sin haberla conocido antes.
(Continuará)

sábado, 5 de junio de 2010

La Transición III (Un matrimonio deseado)
























Pasados los primeros momentos de duda, preocupación e incluso miedo, y a la vista de que todo aparentemente seguía igual, pensé (pobre de mí) que gracias a Dios, todo había quedado en un susto, en la pérdida de un líder que nos había sabido guiar magistralmente y que como era de esperar había demostrado que incluso después de muerto seguía gobernando. Todo estaba controlado y el famoso "atado y bien atado" daba sus frutos y la vida seguía fluyendo con total normalidad.

El Rey confirmó en la Presidencia de Gobierno a Carlos Arias Navarro y éste rodeado de la misma Corte franquista, seguidores acérrimos de Franco siguió actuando y gobernando al dictado de los ideales y postulados que durante 40 años nos habían impuesto. Sólo había una diferencia primordial y es que el dictador ya no estaba y no todo el mundo estaba dispuesto a seguir sometido. La vida era difícil, el paro alarmante, una inflación disparada, las diferencias de clases cada vez más acentuadas... pero estábamos acostumbrados, eramos conscientes de todo pero lo veíamos no sólo con normalidad, sino incluso como algo natural, la vida era así, siempre habría ricos y pobres y la separación entre ellos era un hecho, era cuestión de suerte nacer en un lado o en otro y según donde se cayera, habría o no privilegios, ventajas, comodidades.
Más tarde supimos que durante esos primeros meses posteriores a la muerte de Franco, que el pueblo llano vivió como si el dictador siguiera vivo, pasaron y se cocieron hechos trascendentales, los hilos se movían incesantemente manejados magistralmente por el Rey y se fueron poniendo y construyendo los cimientos para levantar la ansiada democracia.
Los historiadores, los estudiosos de la transición no terminan de ponerse de acuerdo en la fecha en que puede darse por concluido el proceso, unos lo terminan con las primeras elecciones, otros lo hacen coincidir con el fallido golpe de militar de Tejero, o con la aprobación de la Constitución o con la llegada del PSOE al gobierno en el 82... yo lo tengo claro, para lo que fueron mis vivencias, mi percepción de aquellos momentos, lo tradusco a un embarazo, nueve meses comprendidos entre mediados de Septiembre del año 76 hasta mediados de Junio del 77. Una gestación difícil, dura, con síntomas abortivos y complicaciones, pero llena de ilusión, expectación, esperanza y fe que terminó alumbrando felizmente a una recien nacida democracia, que todos acogimos con la mayor de las alegrías y a la que como cualquier recien nacido, rodeamos de atenciones, mimos, cariño y como no una gran dosis de inexperiencia.
Seguí mi vida como siempre. Mi trabajo, mis amigos, mi familia, mi novio, los preparativos de mi boda, el montaje de nuestro piso y un viaje de novios que programábamos para hacerlo en pleno verano, queríamos sol, playa y salir por primera vez de Sevilla en un viaje que se nos antojaba exótico (seguro que a la juventud de hoy os dará la risa) ya que montaríamos por primera vez en avión y conoceríamos Mallorca dónde disfrutaríamos por primera vez de total libertad para querernos, dormir juntos, conocer sitios nuevos, paisajes, gente, costumbres... que nunca imaginamos conocer.
Nos casamos el 17 de Julio de 1.976 un día antes de la celebración de la fiesta más importante del año desde el final de la guerra civil y el comienzo de la dictadura franquista, el famoso 18 de Julio, el día que se conmemoraba por todo lo alto el "Alzamiento Nacional", el día en que según los franquistas, las fuerzas nacionales se alzaron para salvar a España del caos en el que nos había metido la República y que nos arrastraba sin remisión por el camino del conflicto, el paganismo y la pérdida de valores morales. Ese año 1.976 aún muerto Franco, se celebró con la misma pompa de siempre, se volvió a recordar la vida del dictador, la muerte, los logros conseguidos bajo su mandato, se cobró como siempre la paga "extra" del 18 de Julio que el Estado "regalaba" a los trabajadores como premio a nuestra lealtad al regimen. Sería el último 18 de Julio. El año siguiente ni se mencionó, ya vivíamos en democracia y el trabajador no cobró el "premio" de la paga del 18, cobró la paga extra de verano única y exclusivamente por su trabajo, nadie nos regalaba nada.
Estaba tan absorvida por mi vida en esos momentos, por los preparativos finales de una boda que estaba a la vuelta de la esquina, que ni siquiera dí importancia a un hecho trascendental que marcaría el futuro del país.
Las contínuas discrepancias entre el Rey y el Presidente Arias Navarro, originadas por la insistencia del último de preservar el legado de Franco y negarse a cualquier gesto de apertura, sumado a los graves acontecimientos que continuamente se sucedían en las calles a cuenta de las duras represiones de las fuerzas de orden público, propiciaron su cese. Era el 1 de Julio cuando D. Juan Carlos forzó la dimisión de Arias y el día 3 del mismo mes, nombraba como sucesor del mísmo a D. Adolfo Suárez, con lo que se produce un "matrimonio" entre ambos de cuya unión y con el apoyo de Partidos clandestinos, sindicatos, fuerzas sociales, nacería meses más tarde la tan deseada democracia. Suárez fue muy mal recibido por todos los sectores aperturistas que veían en él una continuación algo suavizada del regimen, pero a fin de cuentas lo mismo otra vez. No pasó mucho tiempo para que Suárez demostrara que estaban equivocados, demostró con su trabajo, con su gran capacidad negociadora, con su mano izquierda para aplacar las voces airadas de los franquistas, que era capaz de comenzar un proyecto, una gestación que se presumía muy difícil y complicada pero que llevó a buen término.
Sólo 14 días despúes, yo también comenzaba una nueva andadura en mi vida, coincidiendo paralelamente con los acontecimientos irrepetibles que empezábamos a vivir. Yo tambien contraía un matrimonio.